Pojken från Auschwitz blev presidenternas skräddare

Historien om Martin Greenfields framgångar som skräddare började i tvättrummet i koncentrationslägret i Auschwitz, där en undernärd judisk tonåring gnodde och gnodde för att få bort fläckarna från de nazistiska soldaternas skjortor.

En dag tog han i lite för hårt, och det uppstod en reva vid kragen. När lägervakten upptäckte misstaget, kastade han det trasiga plagget mot fången, och gav honom stryk.

Men pojken fick hjälp av en äldre medfånge att laga skjortan. I en ingivelse tog han på sig den, under den randiga fångdräkten. Och plötsligt ändrades hans status i lägret.

Han fick röra sig lite friare. Ingen protesterade när han plockade på sig en extra matranson under tjänstgöringen i sjukhusköket. Det var som om nazisterna uppfattade att kragen gav honom extra befogenheter – någon som räknades, någon som inte kunde avrättas lättvindigt. Han lyckades komma över ytterligare en skjorta – och hade ett ombyte, en garderob.

Pojken från tvättrummet glömde aldrig läxan: Att kläder ger makt. De trasiga nazistskjortorna lade grunden för en blomstrande affärsrörelse, USA:s kanske mest berömda skrädderi.

Maximilian Grünfeld, född i en judisk familj i Pavlovo i dåvarande Tjeckoslovaken, miste far, mor, två systrar och en bror i Förintelsen. Efter befrielsen emigrerade han ensam till USA och bytte namn till Martin Greenfield.

Han fick jobb som springpojke på skrädderier GGG i Brooklyn i New York. Där lärde han sig skräddarkonsten från grunden, från att ta mått och skära ut till att tråckla, sy, pressa och prova. Tiden i koncentrationslägret hade lärt honom att en arbetare med särskilda färdigheter var svår att undvara. Han avancerade och fick lära känna firmans berömda kunder, som stjärnorna Frank Sinatra och Sammy Davis jr.

30 år efter ankomsten till USA tog han över fabriken och döpte om den till Martin Greenfield Clothiers. Han utmanade tidsandan och höll fast vid skräddarsydda plagg när textilindustrin gick över till fabrikstillverkade konfektioner. Kundkretsen blev därefter – synnerligen exklusiv.

Martin Greenfield skapade kostymer åt sex ledare i Vita huset. Dwight Eisenhower var den förste presidenten, följd av Gerald Ford, Bill Clinton, Barack Obama, Donald Trump och Joe Biden. Det var inte alla som var villiga att ägna timmar åt måttagningen – men Greenfield vägrade rucka på hantverket. Han var designern bakom Obamas ljusa sommarkostym i augusti 2014 – den som avvek så mycket från presidentens ordinarie skala i dovt mörkgrått eller marinblått att medierna började ”tan suit gate” efter en presskonferens.

Kändisar som Paul Newman, Martin Scorsese, Al Pacino and Leonardo DiCaprio, Kobe Bryant och LeBron James ingick i kundkretsen. Skrädderiet levererade även kostymer till filmer som ”The great Gatsby”, ”The wolf of Wall Street” och ”Argo”. Joaquin Phoenix knallröda kostym och brandgula väst i ”Joker” kom från Martin Greenfield Clothiers.

På senare år tog sönerna Tod och Jay över affärsverksamheten.

Länge teg Martin Greenfield om sina upplevelser i Auschwitz. Klienterna lade inte märke till fångnumret som var intatuerat på skräddarens ena arm.

”Många av mina kunder blev chockade när de kom till en fest när jag fyllde 80 och fick se att jag var en flykting, en överlevare”, berättade han i en intervju i Vanity Fair 2014. Samma år publicerades självbiografin ”Measure of a man: from Auschwitz survivor to presidents' tailor”.

Martin Greenfield visste att kläderna gör mannen, men han betonade också att en människa är mer än sina mått.

En nekrolog i New York Times skildrar hur han skiljdes från fadern under andra dagen i Auschwitz våren 1944.

”Om du överlever, får du leva för oss”, sa Joseph Grünfeld till sin son.